EL OTRO, SU SOMBRA Y YO

Quise desarrollar un proyecto que consistiría en observar en las calles la actitud de las personas que están esperando algo o alguien, y a medida que pasaba el tiempo me crecía una desesperación que pareció invadir primero el cerebro y luego el cuerpo.

Vi hombres agitando los brazos, hablando solos, vociferando o suplicando algún milagro. Vi mujeres conversando con el aire, sonriendo para sí mismas o dando órdenes a seres lejanos.

Cuando la desesperanza empezaba a hacerme creer que todo está fuera de control advertí, para mi bien, que aún en esos movimientos descontrolados había algo en común: cada persona tenía un acompañante permanente, infaltable, fiel, sumisamente fiel: ¡su sombra! Que iba repitiendo hasta el mínimo detalle todo lo que el cuerpo decidía.

Acabadas las opciones el último ser se fue cabizbajo y su sombra lo acompañó sin que él se percatara nunca de tan fiel compañera.

Una vez frente a mi mesa de taller, dibujé varios sujetos en diversas posiciones, y alargué sus sombras. Luego se me ocurrió construir el volumen de uno que permanecía refugiado en mi recuerdo. Cuando lo tuve, siguiendo un impulso corté en cartón la forma de su sombra y se la añadí para ver el efecto, y en ese instante mis manos, ante mi propio asombro, levantaron la sombra y la plegaron al cuerpo (una mariposa ardió en una fracción de segundo en la llama de una vela). Sentí que construía un nuevo ser, pero esta vez con la sombra in-corporada. Y noté ya con alivio que esa sombra y otras, estaban dispuestas a contarme historias insospechadas, como en un test Rorschach.

Entonces me fue dado ver que la sombra era yo mismo.

¿Qué es la sombra en nuestra mente?

¿La parte que no vemos de nosotros porque no queremos verla?

Supe. Descubrí que esa escultura que tenía en las manos sabía de mí más que yo de ella. El espejo no dio mi imagen sino una sombra, y cuando miraba a otras personas solo veía su sombra y no sus facciones.

Si soy mi propia sombra que ahora siento como parte de mi cuerpo vertical, ¿qué significa esto? Si las sombras están en cada uno de nosotros, ¿por qué no sospechar que cuando veo a otra persona estoy viéndome a mí mismo?

Advertí como se siente al pararse de puntas ante un muro que impide ver lo que hay detrás, pero por un instante, mientras tuve fuerzas para sostenerme, miré: El otro también soy yo, el otro me cuenta quien soy yo, y lo que hablo al otro lo digo a mi mismo; y lo que él me dice, en realidad habla de él mismo. “Yo soy el otro”, me lo dijo el poeta.

El espectador. Foto: Conrado Aguilar

He pasado mucho tiempo comprobando que el viejo principio “miras la paja en ojo ajeno y no el tronco que llevas en el tuyo”, no siempre se pone en práctica especialmente cuando se trata de uno mismo.

Continué trabajando en otras esculturas, e inesperadamente ocurrió algo más: las sombras adheridas a sus cuerpos empezaron a emitir luz y colores. Sentí por fin que las había escuchado. Y sentí un amor infinito frente a esas sombras con luz y color.

La arcilla, mi sombra, mi compañera fiel de toda la vida, me había hablado una vez más para ayudarme a entender qué somos, cómo somos, qué podemos ser.

Germán Rondón Valdivia

Gerova

El metatexto de los metatextos de O&M

Por Javier Manuel Rivera Martínez

Y cada vez que llegaba a casa ebria y gritando en la madrugada, yo pensaba que su mamá la castigaba, que le caía su resondrada con jalón de patillas y todo, pero no. Entonces empecé a pensar en la multiplicidad, más precisamente, en los multiversos. ¿Qué pasaría si por alguna razón se alteraban la frecuencia de vibración y/o la longitud de las ondas que la componían? ¿Qué pasaría si se alteraban las de su mamá, su hermano, las mías o las de las amigas que la acompañaban? ¿Los hechos hubieran sido distintos? ¿Hubieras sabido qué era mejor para ti si la mecánica cuántica hubiera estado de tu lado? Hubiera escrito otro libro, tal vez. Pero ya estoy harto de los “hubieras” y los “tal vez”, además, creo que no pensé eso. Una tarde de playa, volviendo a casa en el auto, vi el espejo retrovisor y ¡zas!… el título. Pero no fue tan fácil, tenías que morirte primero. Y mientras eso ocurría yo pensaba en que me gustaría que fueras Jesucristo, que resucitaras de tu muerte para encontrarme en algún universo y contarme cómo te fueron las cosas, si te casaste o tuviste hijos, si te graduaste de algo tal vez, si dejaste de beber como los peces en el río, si lograste por fin superar el síndrome de abstinencia del amor. Entonces me di cuenta que todo ya estaba escrito para ti, para todos, una versión de cada uno para cada universo y nada estaba escrito, nada, definitivamente nada, ni para ti ni para nadie y entonces, las cosas se empezaban a bifurcar, la vida, como el texto, se empezaba a partir y ya no solo en dos, sino en tres, diez o quinientos pedazos de posibilidad haciéndose realidad todos a la vez, porque cuando uno escribe la palabra amor junto a la palabra muerte todo puede ocurrir en un segundo y todo ocurre, en un descuido millonésimo, cosas como salirte de la vía por los aires de Carmen Alto y aterrizar varios hígados más tarde sobre tu propia sangre. Pero morirte como Jesucristo ¿me entiendes? O sea, de a mentiritas, ¿me entiendes? Porque cuando has sufrido la desdicha de crecer con una madre laxa y un padre alcohólico, es decir, con tan poco amor, buscas, apenas puedes, la ilusión de que alguien te regale su corazón como un enorme anticucho qué engullir para saciar todo ese síndrome de abstinencia, robustecido por los años y adobado con los alcoholes baratos de la juventud ordinaria, finalmente y por inercia, se activa en tu ADN la dependencia por sustancias que te suavizan la repetición y la modorra (tu línea paterna), comprendes que no puedes morir si ya estás muerta. Y yo tratando de escribirte. De soñarte. De escribir el palimpsesto que corresponde a tu realidad, como dice Medo, de hacerte la elegía que menciona Gary o animar los objetos que te dan forma con el soplo de mi resonancia, según Luis Carlos. Y así los chicos te pasaban por encima, te endulzaban la oreja y tu caías en sus juegos como una boba, les creíste a algunos, sobre todo al que te mató, a ese ex sí que se lo creíste todo, tanto como para levantarte de la cama a la media noche y empezar a emperifollarte, embutirte en esos jeans que te marcaban el cameltoe y clavarte entre las pechugas un letrero de oiga, pase y vea, aquí hay un escote. Él te condujo, así suculenta como estabas, a otro universo, uno lejos de los cristianos designios del quiliasmo y de mis brazos que tanto te extrañan hasta hoy, hermanita. Sí, también está medido que escriba en segunda y tercera persona indistintamente, así ocurre en el libro, al final, tú también eres el todos al que se dirigen los textos, este incluido.

« 34

Llevas pantalones cortos de mezclilla y un polo de Minnie Mouse, una cola en el cabello y monedas de diez para ponerlas en los rieles del tren. Ves cómo pasa. La moneda se amalgama con el riel, finalmente, todo es líquido o menos. Te gusta pasar la tarde despeinando los bronceados campos de maíz donde tus padres no pelean. Ríes con ferocidad Lizita, ríes con ferocidad. Ríes por todas las risas que te tragas en la casa. Ríes por tus codos de niña y sus terrosas escamas. Sueñas con volver de la muerte algún día para jugar con la hierba y bajo el sol, sueñas con la velocidad y la moneda que se disipan en el acero caliente junto a la ternura de tu risa, sueñas en estado líquido o menos.»

Es una verdad como un piano que, en el instante en que uno explica un chiste, pierde toda su gracia. Como yo lo veo, pasa lo mismo con la poesía.

Abomino de los prólogos hechos por el propio autor porque todos descreen en lo profundo de la capacidad de los lectores para decodificar y apreciar el texto que tienen delante.

Los comentarios de terceros no son menos invasivos ni más lúcidos necesariamente, pero gozan de una ventaja de origen cuando son sinceros, tienen la perspectiva de un otro.

Por eso, cuando recibí la invitación de RADAR para hacer un “comentario” (análisis metatextual) de mi propio libro, sentí una profunda preocupación que me respondí con una pregunta: ¿Para qué escribir un “comentario” sobre mi libro (con el riesgo de que parezca un horrible prólogo a destiempo y en primera persona) si en el libro los hay tantos?

Objects in mirror are closer than they appear, O&M para los amigos, es el título de mi último libro. Aquella extensa y misteriosa anotación de seguridad sobre los espejos retrovisores de algunos autos, representó el conector fundamental para empezar a escribir un libro sobre el dolor por la muerte de alguien muy querido. En él, obran siete metatextos escritos por siete poetas latinos, capos todos: dos prólogos y cinco comentarios en el dossier final.

Existiendo entonces tan magníficos metatextos al texto original, me dedicaré en estas líneas a escribir el metatexto de los metatextos de O&M.

Tal vez, empezar a nombrar lo más señalado por los capos, sea un buen inicio.

Probemos.

Boca de Río, 23 de febrero del 2019.

Objects in mirror are closer than they appear

A Liz,

CAUDALOSO ARREBATO DE TERNURA.

Sagrado libro       de los hechos

11. El término Multiverso fue acuñado en 1895 por el psicólo­go William James. Los diferentes universos dentro del Multiverso son llamados universos paralelos. 2En otros contextos, también son llamados «universos alternativos», «universos cuánticos», «mundos paralelos» o «realidades alternati­vas». 3En 2013 los científicos Laura Mersini-Houghton y Richard Hol­man afirmaron haber descubierto, a través del telescopio Planck, posible evidencia de que haya otros univer­sos por fuera del nuestro.

4Esta teoría ha creado controversia en la comunidad científica.

12. La supuesta estructura básica de toda la materia según la Teoría de Cuerdas es una especie de filamen­tos de sutil energía que, gracias a su aptitud para adoptar un número ilimitado de formas, 2explicaría la maravillosa variedad de todo lo que hay en el Universo, por muy grande o pequeño que sea.

13. El Milenarismo o Quiliasmo es la doctrina según la cual Cristo volverá para reinar sobre la Tierra durante mil años, antes del último combate contra el mal, la condena del Diablo y el Juicio Universal.

2Tuvo influencia en la Iglesia del si­glo II de la era cristiana, en la Edad Media y durante el siglo XX entre teólogos católicos de América del Sur influidos por la obra del sacer­dote chileno Manuel Lacunza. 3Para algunos autores el Milenarismo ha seguido vigente a través de proyec­tos políticos de salvación universal o ingeniería social totalitaria.

14. Lizbeth Gamarra Jordán (23) falleció a las 3:30 de la madrugada del domingo 7 de octubre del 2007 como consecuencia de las extrañas condiciones de un despiste vehicu­lar. 2El accidente se produjo luego de haber estado reunida con amigos en las inmediaciones del Mirador de Carmen Alto. Había otras cinco personas en el automóvil siniestra­do, todas ebrias, incluyendo el con­ductor.

3Solo ella falleció.

Nunca se le hizo justicia.

Fin del       Sagrado libro

[ I ] PRELUDIO

0

Los animales viven sin fe y viven.

El atardecer dibuja un pájaro vivo sobre el lomo de una casa.

Los niños lanzan esferas brillantes sobre la Tierra

el perro esconde cabezas humanas y ladridos en los patios

las hojas de los árboles mueren arrugadas

continentes desesperados en silenciosas ramas que nacen de su vientre.

Yo he venido a vivir aquí, a la cima del mundo, para que todos escuchen mi voz que

perpetra

hojas y esferas

ladridos y niños

juegos y árboles

que no existen.

1

Soy el profeta del Novísimo Testamento

multiverso revelado /incomprendido /padrenuestro cuánti­co:

Los objetos en el espejo están más cerca de lo que parecen.

Pensamiento complejo.

Nosotros

declaramos

ser vistos

desde los cielos

por un Otro.

Vivimos /vibramos /volvemos

partidos nos narramos con números enteros

en hambres de luna sangrientos.

Misterio de la Sangre de Cristo.

La segunda venida está más cerca de lo que parece.

La segunda venida vive en el espejo.

Los objetos parecen lejanos y entonces:

lo amado no se puede abrazar

lo odiado no se puede cambiar.

Soy el que desató guerra y tregua

el que diseña el orgullo convexo de Las Revelaciones

el que vierte el disangelio de la multitudinaria Soledad.

2

El poste de tendido eléctrico se aleja de la carretera

engrosa el terral al tiempo de la marcha.

El momento es propicio para el secreto de los cerros varados.

Con buen aire se les cumple el deseo 28 29

que otro les escuche y resuelvan el misterio de todos sus mitos.

Entre poste y poste, polícroma la piedra de mar

el erizo y la estrella surgen bajo el color ceniza y las bolsas de basura.

No son inocentes, no comparten reino con los nematelmin­tos,

sin embargo, se mimetizan a la misma velocidad por el aire,

caída muerta de la tierra libre sobre los cuerpos.

Son el aire.

¿En qué se parece el cerro a la memoria?

El perro negro acostado en la carretera es solo un recuerdo

de lo que alguna vez ocurrió sobre esta sequedad

y se aleja hacia la oscuridad con todo y la palabra

su mordida lengua y voz

calavera de can

ovillo de nervios.

3

Bebimos los dorados manicomios

y fuimos limpios bajo absenta y mezcalina.

Sencillos ebrios volvimos a humedecer los ojos

con las formas de nuestro lenguaje.

Oramos frente a iris brillantes de lágrimas

como conchas de nautilus

la autopoiesis y el cambio de estaciones

que consagran el número áureo

estructuras disipativas en botón

que se invocan

en cada barbarie

en cada nacimiento.

Las varas de metal enderezan el destino

hasta dejarlo perfectamente hiperbólico.

[ II ] EL AMOR ES LA HERIDA DONDE ROMPE UNA…

4

Duele amarte Grimanesa.

Derramada sobre la pequeña tierra que cobija tus raíces

vas tomando el color del sol cuando muere por la ventana.

Duele amarte Grimanesa.

     Duele verte morir.

Mañana compraré una planta de sombra

que sea feliz en mi permanente oscuridad.

Durante un tiempo ella te verá llorar y morir de amarillo

hasta que mueras.

      Y aunque tal vez no la ame

ella será feliz Grimanesa

hasta que un día

      tal vez

la ame

o tome el color del sol cuando muere por la ventana.

5

Corazón de ángulos ranurados

jaula asimétrica y perfecta que intenta vivir

exhibes de la guerra y el amor

tus miserias

residuos oscilantes entre

      tu [sangre                                           valor]

y

      mi [cobardía                                       sangre]

En la noche sin viento leo el humo

nubes que arden de smog y desechos de luces terrestres

revientan la tristeza en imposibles fuegos de memoria.

Allí siempre falta el sabor de mi madre

ácidas y abandonadas arenas disuelven el hogar

soledad del hombre justo cual roca de mar agreste

en su amor erosivo y bajo su manto sagrado

aquí me dejó.

Mi padre promete sostener en su mano

una cosa especialmente quebradiza y húmeda que me

[pertenece

en cambio

hace malabares con la cabeza de Juan, El Bautista.

Tú que hablabas en lenguas

tú que curabas el cáncer

tú que desterrabas demonios

¿qué harás ahora que todo está más cerca de lo que parece?

6

Distorsión de la gravedad y la embriaguez entre los campos

del maíz (substancia y forma)

péndulo del caos histórico shock hipovolémico

desgarramiento (materia y patrón)

tanto, para decir, que estás muerta.

7

Me gustaría decirte que todo estará bien.

Que las piernas de los cielos se abrirán cada mañana y parirán

días sin dolor.

Que el cobre subirá en la bolsa plástica del alcaloide, que no

son tan inorgánicos los niños pantalla que criamos, que las

toallas no se llenarán de pequeñas arañas ni pelo de perro y

que los besos curarán la tiña inguinal.

Hablarte en secreto de nuestros planes juntos.

Asegurarte que mi cabeza funcionará sobre mis hombros

como una gran máquina de hacer dinero, que veré películas

animadas con los niños y reiré, que nunca se me partirán los

dientes con la comida que preparas.

Me gustaría decirte que todo estará bien.

Susurrarte al oído la belleza de tu desguace.

Que las anguladas fauces de los trenes no seguirán vomitando

basura en cada terminal.

Que cada ser humano es maravilloso e irrepetible.

Que somos seres humanos.

Me gustaría decirte que todo estará bien.

Lo juro, me encantaría.

8

Triturarme la glotis con un adverbio horrísono

arrancarme el hipocampo y llenarme por su cuenco de

benzedrina y fósforo

gritar tu nombre en absoluto silencio contra mis entrañas

amarillas.

Cuando vuelva a casa y vea los huecos plenos de mujer que

dejaste a tu paso

seré una brasa que le duele al viento

argamasa de tristeza sin humedad

ni oxígeno.

[ VI ] LOS HARTOS LECHOS

31

Soy escarabajo transparente que cae de tus ojos rotos y

[enfangados

Soy herida en el bajo vientre que te subraya las estrías hasta

[el hijo

Soy tu dolor en la puerta del útero / próximamente tu cáncer

Soy tu náusea de mañana / la vértebra de hielo que te parte

[de noche.

32

Conserve la calma e informe

si no puede respirar por las branquias marque uno

si acalambra la tapa ósea que une la panza con el

[cogote marque dos

si siente hormiguear su brazo derecho marque dos

[punto uno

si es el izquierdo, dos punto dos

si no es ninguno de los anteriores marque cero

si siente que la casa se viene abajo presione asterisco

si ve animales anaranjados gruñir elegantes pida con

[el hemiciclo parlamentario

si no se puede subir el pantalón pida con el hemiciclo

[parlamentario

si por alguna extraña razón, su mujer

que vivió en el ande o en la selva en los 90’s,

no puede tener hijos,

pida con el hemiciclo parlamentario.

33

Live vest under your seat

Sálvame de todas las mañanas, Oh Señor.

Sálvame de la luz.

Sálvame de la estupidez generalizada de las juventudes

de la tinta que corroe indeleble las conciencias

de los televisores que ladran su cólera boba

de los cráteres en la cama de la fría Junio

de los oboes que susurran voces en mi cabeza

sombras de peces astronómicos

de la muerte civil que pende de cada erección.

Sálvame de las corporaciones, de los bancos, de las loterías,

[de las maletas,

de las pirámides, de los sellos, los obeliscos y las recetas,

sálvame de las bocas, de las guaridas, las humedades y los

[felinos,

de las mujeres invisibles y de las otras,

de todas las buenas intenciones / de los destinos

34

Llevas pantalones cortos de mezclilla y un polo de Minnie

Mouse, una cola en el cabello y monedas de diez para ponerlas

en los rieles del tren. Ves cómo pasa. La moneda se amalgama

con el riel, finalmente, todo es líquido o menos. Te gusta pasar

la tarde despeinando los bronceados campos de maíz donde tus

padres no pelean. Ríes con ferocidad Lizita, ríes con ferocidad.

Ríes por todas las risas que te tragas en la casa. Ríes por tus

codos de niña y sus terrosas escamas. Sueñas con volver de la

muerte algún día para jugar con la hierba y bajo el sol, sueñas

con la velocidad y la moneda que se disipan en el acero caliente

junto a la ternura de tu risa, sueñas en estado líquido o menos.

[ VIII ] LA UBICUIDAD DE LA MUERTE

49

En la sombra hay números que dispuestos en tres triadas

representan una operación espiritual.

En ellos se esconde la burbuja extática del tiempo

una bola de billar a punto de arder

donde tres hoyos equidistan otros tres.

Los cometas, los países y los besos se alinearon

en la planetaria mesa de fuego.

Entonces pude resolver lo que tanto quise

te vi en un oratorio

olvidándote de un poema viejo en tres partes

donde cada parte contenía otras tres

creyendo que tu cara no era tu cara

que tu cárcel no era tu cárcel

que tu manta no era tu frío.

Te devora desde dentro

el rito sagrado de encontrarnos

cada vez con un nombre distinto

en esta calcinada abadía alfanumérica.

La matriz sigue escondiendo el silencio de tu ingravidez

la palabra secreta que te da forma

que da origen al centro de todo

que transforma el golpe en dolor de sonido

y el silencio

en estridentes silbidos de guadaña.

Comentarios

Desde el título Objects in mirror, javiermanuel parece adver­tirnos que, en este libro, encontraremos algo de lo que ocu­rre “afuera” de los textos reunidos. Lo que veremos no son los acontecimientos en sí sino, más bien, el reflejo de éstos, los cuales son reconstruidos mediante la acción simbólica que realiza, o tendría que realizar, el lenguaje ante el caos –com­prendido como aquello no organizado. La realidad es así. Y más si el autor no se contenta con cumplir el cometido de un dispatcher –y menos el de un amanuense aplicado- sino que, como es el caso de javiermanuel, arriesga a cuestionar tanto el sentido como los diversos significados, ocultos en esos acon­tecimientos a través de una lectura palimpséstica. La realidad es un palimpsesto. También la experiencia de/y con esa reali­dad. Por ello el “registro” de los textos reunidos en Objects in mirror devienen en diversas velocidades, y constituyen líneas de fuga –respecto del poder, esa forma de pensamiento opre­sivo. Por esta razón en lugar de referirnos a un posible “estilo literario” hablaremos de un libro ensamblado a través de lo múltiple, en el cual, la realidad constituye un pretexto para construir un laberinto paralelo al que, en sí, representa. Esto es importante: la escritura de javiermanuel no se entrampa con los preceptos de una probable “poesía de la experiencia” y, por momentos, podría considerársele como una reflexión sobre la experiencia de escribir poesía. No “de espaldas” a los avatares de “Calais jungle” o de otros acontecimientos mucho más per­sonales como el trágico fallecimiento de Lizbeth Gamarra Jor­dán –sin caer en la ortodoxia elegíaca- o de lo que se “rompe” o permanece en una separación –sin resbalar en perspectiva trágica que podría traer consigo una vieja milonga. Objects in mirror es un libro demasiado veloz para detenerse y abrevar de las aguas de los lugares comunes. Es ecléctico. Está lleno de encuentros y desavenencias, cuyos desenlaces, en contra de cualquier predictiva, bien pueden ocurrir al borde de lo ines­perado, a veces sin un atisbo de claridad. Esto lo convierte en un “objeto” muy singular que parece invitarnos a encontrar en él a nuestro propio reflejo.

Maurizio Medo (Perú)

1. Líneas:

La primera serie, Líneas, está formada por intervenciones pictóricas sobre interiores arquitectónicos en las que una línea atraviesa el espacio, realizando un corte longitudinal que traza un límite entre norte y sur, un horizonte que proviene de la noción de paisaje. Esta marca distribuye los distintos elementos plásticos que aparecen a lo largo de la serie: extensiones pictóricas, manchas, presencias orgánicas que coexisten en tensión con la tendencia al orden del fondo arquitectónico y que, poco a poco, van generando una mayor entropía, cargando así de simbolismo la imagen.

El empleo de materiales y la adaptación de métodos de la propia construcción permiten una relación más equilibrada entre la intervención y su continente. La pintura industrial, el tiralíneas (con pigmento azul) que se utiliza para delimitar y dibujar sobre el cemento, la cal o el alquitrán, se utilizan también como instrumentos de trabajo a lo largo de la serie.

La obra reflexiona y profundiza en la relación entre las dimensiones presentes en el trabajo. La posibilidad de delimitar un punto de vista determinado hacen que las dos dimensiones de la representación fotográfica creen un juego elástico con su referente arquitectónico tridimensional, convirtiéndolo en un plano, en un lienzo donde la posibilidad de adentrarse reside en la imaginación del espectador.

Se establece así un puente con el referente pictórico abstracto. Forma y color son proyectados directamente sobre el espacio, evidenciando la relación entre la realidad del paisaje construido y su representación.

2. La línea de sombra:

El nombre de esta serie se asocia, por un lado, a la naturaleza acromática y oscura de las intervenciones realizadas en esta etapa y, por otro, a la novela de Joseph Conrad de la que se extrae el título. En el caso de la novela, el título se refiere a un proceso de transición del protagonista que en esta serie se traslada a la evolución desde la línea a la masa y de lo inerte a lo orgánico.

La serie arranca con una línea negra discontinua que enlaza directamente con la serie anterior (Líneas). Ahora el color desaparece para adentrarnos más en la arquitectura, en un intento de formar parte de ella en lugar de dibujarla. De esta manera, la línea se va extendiendo como una enorme mancha, una masa pictórica que se confunde con el entorno alterado por la mano del hombre y en cierto modo desnudado para dejar al descubierto su esqueleto.

Los materiales de intervención vuelven a ser los propios de la construcción, en este caso la pintura negra o el alquitrán empleados para impermeabilizar las partes de la estructura en contacto con las zonas húmedas, naturales y orgánicas, hacia donde se extiende la masa pictórica.

El juego de perspectiva reaparece en las primeras imágenes estableciendo cierta continuidad entre el paisaje natural y el construido. Esta tensión se rompe a mitad de la serie para permitir a la intervención extenderse de manera más libre por la estructura. La última mancha negra representa esa liberación casi orgánica sobre el espacio, imitando así a la naturaleza.

3. Bangkok:

Esta serie se desarrolla desde la latencia, la vida subyacente en toda construcción. El título de la serie se refiere a la circunstancia de haber sido realizada en una construcción en ruinas de Bangkok. Tanto la estructura como el material sobre los que se trabaja son comunes a edificaciones en infinidad de lugares. Frente a la globalización y uniformización con la que se construye masivamente en la actualidad, esta serie reivindica la singularidad de cada espacio.

El hormigón armado sirve de lienzo y de paleta. Una “piedra artificial” sobre la que surgen líquenes y demás manifestaciones naturales que crean formas y dibujos caprichosos, rompiendo su voluntad simétrica y uniforme. El estadio en el que la edificación fue paralizada deja al descubierto su esqueleto, permitiéndonos observar sus imperfecciones. Bordes inacabados, huecos, nos dan acceso al interior de su materia como si pudiéramos introducirnos en sus grietas, metiendo el dedo en la llaga. Quizás por eso las intervenciones en el muro son de color rojo, recordándonos casi a heridas de la arquitectura, sus marcas, su historia impresa en el material. En el suelo otras líneas actúan como reflejo de las anteriores, con un color y forma líquidos que dialogan con la aparición del agua, superficie reflectante que se deja ver en algunos huecos de la arquitectura generando extensiones visuales.

La composición, el color y la relación con el “lienzo arquitectónico” nos acompañan en una progresión pictórica, donde la disminución de la tercera dimensión del espacio y el formato cuadrado nos acercan cada vez más al “cuadro”.

4. Serie negra:

Esta serie establece un intenso diálogo con el paisaje postindustrial de la región donde se enmarca, Asturias.

La localización y exploración de espacios y construcciones en desuso, vestigio de esta herencia arquitectónica, y la recopilación de materiales presentes en las mismas, detona la intervención de las estructuras abandonadas con sus propios elementos, buscando una sencilla transformación del lugar para permitir el reencuentro con su pasado industrial.

El carbón mineral es el material mas identificativo de la zona y todos los elementos que de él se derivan sirven de base para la intervención. El escombro (o ceniza) sobrante de la quema del carbón sirve de pigmento para impregnar los restos de una edificación de ladrillo. Un tubo negro de plástico con forma de acordeón se extiende y apodera de diferentes ruinas. Las láminas cortadas de un tronco quemado se erigen en el paisaje surgiendo del interior de una bocamina en desuso.

Son, por tanto, intervenciones escultóricas que abren diferentes caminos de reactivación y proyección sobre estas construcciones olvidadas, que resisten el paso del tiempo y contienen la memoria del lugar, de sus habitantes y de su uso, en un contexto social actualmente paralizado pero que fue cabeza de la lucha obrera en el norte de España.

5. Arquitectura Oculta:

Utilizando el entorno más inmediato como escenario para una búsqueda artística esta serie se infiltra en diferentes edificaciones del norte de España paralizadas en un limbo que se denominan “obra negra”. Son construcciones inacabadas y que constituyen una suerte de ruina contemporánea. La intervención sirve para reactivar el espacio generando en su interior una nueva realidad.

El material con el que se trabaja a lo largo de la serie es el de las propias barreras de protección de obra abandonadas, listones de madera que son pintados con pigmento flúor, empleado habitualmente en la construcción por su cualidad reflectante. Estas barreras son desplazadas y reconfiguradas para generar composiciones en equilibrio, en una armonía efímera donde los elementos sostienen unos a los otros formando un conjunto inscrito en el espacio.

La escala se pierde ante la ausencia de la referencia humana. Esa alteración de la realidad potenciada a través de la reproducción fotográfica propicia un cambio de reglas en el que la imaginación del espectador toma protagonismo.

Estas composiciones recuerdan a la primera serie (Líneas), pero en este caso ese horizonte pictórico adquiere volumen, se rompe y se distribuye por el espacio, en una intervención escultórica.

6. Re_construcción / Collage Urbano:

El trabajo parte de una serie de pequeñas intervenciones, collages urbanos, a través de la manipulación de restos de materiales de construcción que han sido abandonados en la calle. Estos escombros contienen una memoria y una estética (forma, color, volumen) que permite realizar ejercicios escultóricos in-situ.

Esta labor previa de comprensión de los materiales a pequeña escala da pie a una nueva fase, una serie de composiciones escultóricas realizadas en espacios industriales reconvertidos para la práctica artística: Fabra i Coats en Barcelona, antigua fábrica textil del siglo XIX transformada en centro de arte, y el Kreativquartier de Múnich, zona industrial ocupada en la actualidad por iniciativas artísticas y culturales.

La serie se nutre de materiales reciclados que son inscritos en el espacio para generar instalaciones que son a la vez escultóricas, al tratarse de volúmenes tridimensionales, pero que por medio de la visión desde un punto de vista determinado forman composiciones pictóricas. Esta serie pone de manifiesto sus referentes directos, concretamente el diálogo, desde la distancia, con el Prounenraum (la habitación del Proun) de El Lissisky, extensiva a otros referentes de las vanguardias rusas.

De nuevo el formato fotográfico nos permite trasladar la intervención al lector de imágenes desde una perspectiva determinada, una experiencia concreta del espacio y la manipulación de las dimensiones con la que tanto se ha experimentado en la práctica artística. Esta ventana fotográfica adquiere, por tanto, el mismo estatus que su referente, poniendo a ambos al mismo nivel frente al público.

7. Arquitectura Espontánea:

El proyecto parte de una particular visión sobre la arquitectura popular contemporánea. Un tipo de construcción que se genera de forma espontánea, no regulada, libre.

La observación, documentación y reflexión sobre estas edificaciones genera un corpus de trabajo diverso. Una colección de formas arquitectónicas que parten de su realidad más inmediata capturada a través de una mirada documental. Un archivo que se aglutina en torno al concepto de Arquitectura y resistencia, compilando construcciones donde se mezcla la lógica estructural con la herencia cultural. Una arquitectura libre de representar en sí misma una forma de resistencia frente a condicionantes estéticos o socio-económicos, o que simplemente resisten en pie a pesar de haber sido olvidada o incluso denostada.

A  partir de esta colección la fotografía sufre diferentes transformaciones: intervenciones pictóricas, collages y dibujos que buscan la descontextualización  y la deconstrucción de estas edificaciones, para abstraer sus formas y transformar sus estructuras de base.

El conjunto forma una suerte de laboratorio arquitectónico, en ocasiones, de gabinete de curiosidades, donde las estructuras y las formas toman protagonismo. Las reglas desaparecen y las edificaciones se apropian de entorno liberándose de complejos. Elementos generalmente ocultos que se reivindican y se retroalimentan.

8. Desvelar_Desplazar:

Esta serie fue realizada en la Antigua Fábrica de Tabacos de Madrid (Tabacalera), un espacio industrial del s. XVIII cuya estructura ha sido consolidada sin llegar a ser transformada, con una parte dedicada a la exhibición de arte contemporáneo y dos plantas superiores clausuradas. La oportunidad de dialogar con un inmenso vacío cuya arquitectura está impregnada de la memoria de su pasado obrero, dio lugar a esta serie de intervenciones lumínicas.

El trabajo se realizó en repetidas visitas nocturnas al espacio. En este caso el material de intervención elegido es la luz, proyectando formas geométricas sencillas extraídas de la propia arquitectura: cuadrados, rectángulos, cubos. Estas formas bidimensionales, arrancadas de su origen, se devuelven de nuevo al espacio acoplándose a él a través de la luz y asimilando su tridimensionalidad. Las proyecciones iluminan partes ocultas de la arquitectura, desvelando detalles de la misma y ofreciendo una nueva interpretación al observador.

La transferencia de esas intervenciones lumínicas al formato fotográfico permite generar una ventana al espectador permitiéndole descubrir partes del edificio cerradas al público y a la vez propone un juego de interpretación entre las formas proyectadas y el propio edificio.

9. CGAC:

Esta serie parte de la invitación para realizar una serie de intervenciones en el Centro Galego de Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela, un emblemático espacio museístico del arquitecto portugués Álvaro Siza. En esta ocasión el contexto arquitectónico es tan poderoso que el trabajo aborda un diálogo con el edificio para poner de manifiesto elementos de su estructura activados a través de la intervención.

Como concepción de partida, un prisma blanco, eco del interior del museo. Este prisma se fractura, se expande y se contrae siguiendo la voluntad de la arquitectura. De nuevo, la luz como elemento de intervención llevada a su mínima expresión: la proyección de un rectángulo blanco permite que éste se amolde a las formas del museo, generando imágenes sencillas pero a la vez poderosas, poniendo de relieve la fuerza de la arquitectura con la que establece contacto.

La ausencia de color del edificio se traspasa a la imagen, circundada por el negro de las partes veladas, aún así intuidas por la reflexión de la luz. Los ritmos, las tensiones, el cuerpo del edificio se manifiesta en cada una de sus esquinas permitiéndonos descubrir un nuevo espacio. El continente transformado en contenido.

Una manera de mirar

Camino por la ciudad. En uno de los bolsillos del pantalón llevo una cámara. En un futuro se podrá grabar con los ojos y editar con el cerebro. Se hará de manera directa. Mientras tanto, aquí estoy. Hace años, cuando ni siquiera me pasaba por la mente la posibilidad de ser ‘director de cine’ di una charla ‘en mi condición de crítico’ sobre “El cine y la ciudad”. Me perseguía la idea de la ciudad como antinaturaleza. Lo que más recuerdo fue, no lo que dije o lo que dijeron los otros, sino al (así llamado, en la Universidad de San Marcos)´perrovaca’ que tan campante se metió al auditorio escalonado. No se puede negar que se trataba de un perro con estilo.

Hice una referencia al perro ante el público, me parecía bastante más real que todo lo que decíamos. No compartía con mis compañeros de mesa un sentimiento de autoimportancia académica. Yo no era académico. Me sentía más cerca del perro. Un perro en un lugar ‘que no era para perros’ me parecía más interesante. Era la ‘naturaleza’ relativizando los discursos con la simple presencia de su discurso viviente, más integral; con hocico, bastante pelo y a cuatro patas.

No sabría decirles qué es una ciudad. Y eso que vivo en una. También vivo en mí mismo y no sé quién soy. Sé que odio a la autoridad y que eso ha sido una luz en mi vida. Salí de un colegio católico (de sacerdotes franciscanos capuchinos italianos donde se enseñaba inglés británico) y no pasé por la universidad… excepto para, de cuando en vez, dar charlas, a universitarios. Mi vida ha sido, un poco, más que un poco, la de un perro callejero. Pues mira tú que veinte años después de la charla sobre “La ciudad como antinaturaleza” me puse a grabar Lima desde el punto de vista de un perro.

Para mí, salir del colegio, fue salir a la ciudad. No era una ciudad, eran varias. La ciudad no era solo un sucio y maldito desorden, era más bien una implacable máquina del tiempo viviente tragando a toda velocidad ciudades anteriores. De una edificación a otra percibías un incesante Frankenstein muy capitalistamente laborioso. Traté mucho tiempo de escribir sobre la ciudad, las vueltas que me di por ella explican algo de mi vida. O tal vez solo quería hablar de lo que pensaba durante mis largos paseos.

Supongo que mis películas se verán como un testimonio de cómo era Lima en un futuro que desde ya me intriga. También grabaré la ciudad de hoy imaginando ciudades-sociedades futuras, pero ese es otro tema. Mis dos primeros largos, “Cuaderno de notas” (2018) y “Gracias por la donación” (2019) son tan espontáneas como animales y tan caóticas o discontinuas como la propia ciudad. Una chica que vende pop corn en Breña, en un carrito, es tan importante como una niña con los brazos triunfales en las escaleras del Palacio de Justicia junto a un pálido león. Me he atrevido a no falsear una ciudad, me he atrevido a mirarla. Lima es horrible entre otras razones por un cine del encubrimiento. Una falsedad ‘institucional’ que se respira… Que no deja respirar. Quería contar no la historia de lugares y personas que nunca conoceré y que ‘solo vi de pasada’ sino justamente la historia de mis paseos, de mi interacción con cuerpos y mentes y objetos y lugares en imágenes y no en palabras. Quería un cine libre, distraídamente atento a las sorpresas de la calle…

Te muestro, porque me da la gana, porque necesito hacerlo, una ciudad rompecabezas, una ciudad fragmentada, un mosaico de ciudad, me complazco en saltos, quiero descolocarte, deslocalizarte para penetrar en otra cosa, en otro estado. Grabo el inconsciente de una ciudad. Hay una imagen de la Catedral de Lima tan estúpida como la más linda postal. Pero antes o después puede que encuentres imágenes que se burlan de ella. He grabado niños con pelotas o globos en ambientes que pueden apreciarse como cárceles o úteros. O tal vez sean ambas cosas. En abstracto, he grabado esferas dentro de esferas (como diría Sloterdijk).

He grabado el edificio (‘imponente’) de un banco ladrón y un ciego entre los carros pidiendo unas monedas, no te digo en qué orden. Que el ciego (que lo que hace el ciego) te haga VER, si es que no eres lo suficientemente ciego. Hay imágenes tiernas y hermosas según quién y según dónde. Hay imágenes misteriosas. Solo tienes que acercarte, un plano detalle puede darte el adn de una ciudad entera… O la imagen de ti mismo. Y hay más imágenes crudas, así es la vida de la ciudad, espero que te duelan.

He grabado carteles y maniquíes más verdaderos que los propios seres humanos que ‘representan’. Puedo convertir si quiero el lugar más insospechado en un rincón donde hay secretos. El secreto de la ciudad es que en ella se proyectan a todas horas nuestros sueños y pesadillas.

La ciudad es un escenario de guerra contra sus propios ciudadanos. He roto barreras, he grabado impunemente a desconocidos más que a conocidos. He usado una cámara para entender mi propia mirada. Una ciudad se toca con las manos y se toca con los ojos.

He grabado a gente aplastada, oprimida, que organizada (¡ciudadanos!) debería derribar los edificios que el poder ha levantado.

Lima puede reconocerse en mis películas. Una calle entre La Casa de la Literatura, Palacio de Gobierno y el Bar Cordano que da como telón de fondo a la Plaza de Armas. En ese tablero una chica con mini skate seguida de un hombre en silla de ruedas. Luego, un grupo de chicas y chicos pasa como si la ciudad para ellos fuera nueva, como si no entendieran el diseño de los faroles, la majestad algo ajada y vetusta de calles o edificaciones.

Siento que estas películas son como si construyera una ciudad, y al mirarlas ¿camino? por un intento de explicación que es también un sueño…