Conducirnos únicamente en las instancias que la teoría nos brinda no es suficiente para emocionar. ¿Cómo explicar esa tensión que se va configurando en croquis, borradores, textos  y demás recursos? ¿Existe alguna posibilidad de poner en evidencia estos recursos con los cuales vamos cuajando un proyecto de arquitectura? ¿Qué significan estas piezas guiadas por la inconciencia en relación con la teoría arquitectónica? ¿Cómo se manifiestan en lo real de un edificio?

Gerard Genette, escritor y teórico literario, creador de la narratología y relacionado al estructuralismo, define cinco transcendencias textuales, y a la tercera le da el nombre de metatexto y la define como: “…la relación -generalmente denominada «comentario» que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. La meta textualidad es por excelencia la relación crítica.”(1). Si estiramos este concepto, que Genette define como la trascendencia textual en la que dos textos (no necesariamente relacionados) se ponen en relación colaborando en el sentido de la narración, y lo actualizamos a los fines del proyecto arquitectónico, veríamos que la arquitectura también se narra y no sólo se describe.

Hay fuerzas que dirigen nuestras decisiones y no pasan únicamente por la habilidad de interpretar una norma o ley. Están ahí cuando las necesitamos, se actualizan a medida que vamos tejiendo la teoría con la geometría o enseñando en el taller de diseño, narrando la anécdota que pone en relación dos ideas o cuando hablamos del pasillo de un edificio que  atravesamos y percibimos claro oscuros en ritmos que nos hacen recordar métricas de una pieza musical.

En este número de RADAR, indagamos acerca de las posibilidades del metatexto como componente implícito que pone a prueba nuestras decisiones en cada paso; de lo que pensamos al inicio, durante y al final de un proyecto, incluso en la experiencia real del espacio arquitectónico.

Arq. César Acurio López

Con estas palabras, Cortázar definía en su cuento las peripecias de sus dos personajes encerrados en los vericuetos persistentes de la memoria de su casa en alguna parte de Buenos Aires… Personajes que, siendo hermanos podrían haber sido cualquier otra cosa menos la inconsciencia de haber transitado media vida atrapados en el recuerdo, la certeza y la resignación. Como cuando los arquitectos tejemos, al proyectar, sin pensar que lo hacemos condicionados por historias que nos atraviesan y cuyos hilos al trenzarse constituyen una urdimbre plagada de contradicciones. Probablemente Irene, nuestra invitada ausente, y digo ausente por la aparente presencia sin espacio, donde el tiempo que ya no es su tiempo ha quedado subsidiado a la existencia de los otros. Un tiempo prestado o quizá entregado al monumento que construyen los objetos empolvados, los nombres traspasados de generación en generación o lo que resulta aún más perturbador: el horror al vacío narrativo de nuestras redundancias en la acción del habitar.

“Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo”. (Cortazar, 1946)

Irene se escandalizaría, es cierto, precisamente por la conciencia de haber entregado todo su tiempo tejiendo siempre lo mismo, del mismo modo y en las mismas circunstancias. El, en cambio, hubiera preferido mil veces no haberse acostumbrado a releer sus libros sin antes haber hurgado en las librerías de Buenos Aires los textos nuevos que iban apareciendo…aunque en esa época llegaban pocos títulos en francés a la Argentina. Como sea de que se trate, nos hallamos expectantes a la existencia de la posibilidad de que algo pueda ser de otra manera en su proceso de relectura…y en eso consiste la acción como forma de política en la construcción del espacio arquitectónico: la posibilidad.

Lo posible, ya lo sabemos, es otra cosa. Hoy todo es posible en el ámbito de la arquitectura, o casi todo. Estamos quizá hartos de tanta producción que pueda, como dice nuestro protagonista, repetirse sin escándalo. Nuestros espacios contemporáneos son como los libros que releemos una y otra vez, pero sin preguntarnos para qué lo hacemos, para qué repetimos constantemente las fórmulas ya probadas sin tensiones ni mayores cuestionamientos. Son las lógicas productivas en la era de la reproducción técnica, la seriación, el desecho y la caducidad permanentes que hacen de toda una tonalidad existente, una frontalidad que cancela toda interpretación posible, todo conflicto. Nuestras arquitecturas carecen de profundidad y hacen de la narración un conjunto monocorde que simplifica toda la provocación reinante en un solo modo de posicionamiento donde lo subjetivo queda resumido a la mera utilización del tiempo en formas de existencia cerradas sobre lo previsible y lo políticamente correcto.

“Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa”. (Cortazar, 1946)

Figura 1: interpretación publicada del esquema de planta de la casa en cuestión. Fuente: “Casa tomada en traducción al diseño gráfico”. Juan Fresán (1993). Barcelona: Ediciones Minotauro.

El hecho importante aquí es, que ante la escasez de discursos que nos interpelen en relación con la historia de nuestra propia existencia, no se nos ocurre otra cosa que el abandono y la resignación a lo posible… como estos hermanos de la casa, que clausuran permanentemente la posibilidad de que lo nuevo acontezca. Cuando la posibilidad es cancelada, lo posible se hace cargo de la escena:

“Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

-¿Estás seguro?

Asentí.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado”. (Cortazar, 1946)

Nuestra tarea como pensadores de espacios es pensar. Es ocupar el tiempo para discurrir en la posibilidad de lo diferente, de lo nuevo frente a lo consensuado, es decir, lo novedoso. Y aquí, otra vez la aclaración: novedad no es lo mismo que novedoso.

Novedad es, una condición inherente a la experiencia de lo nuevo como posibilidad abierta al interior del individuo en puro tiempo presente de la acción narrativa que habilita la pregunta por el pasado de las cosas. Novedoso es, quizá, una relación de posicionamiento frente al pasado y que, una vez acontecido, se convierte en rutina…una forma de construcción que ya sabemos no habilita la posibilidad de la novedad. Esto fue ensayado una y otra vez por las vanguardias arquitectónicas para cuestionar la historia a partir del mecanismo simplificador de la abstracción y ella, como forma operativa frente a la singularidad de los eventos históricos se convirtió en rutina, hasta hacerse polvo por medio de su repetición ya que el objeto de su manipulación termina siendo una exterioridad al individuo que nunca es perforada o atrapada para provecho de su existencia.

En lo novedoso radica la despolitización de la existencia que no sólo no interpela, sino que entretiene y distrae por la fugacidad de sus apariciones. Sigamos atentamente la próxima escena:

“Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar”. (Cortazar, 1946)

¿Se puede vivir sin pensar? Quizá se pueda permanecer suspendido, atónito y sorprendido, pero no indiferente a los efectos reveladores de la memoria que nos perturba e interpela desde nuestras propias contradicciones. El trabajo del arquitecto es una plataforma que revela los recovecos ocultos de la subjetividad y es, por lo tanto, un ámbito de discusión que trasciende cualquier postura disuasoria que se pretenda encarnar. Más aún si en la conciencia del que lo ejercita no existe la necesaria autocrítica para hacer de todo ello un acto de posicionamiento sobre el lugar que nos compete en la contemporaneidad.

Una creciente incertidumbre se percibe en los habitantes de esa desafortunada casa donde el desconcierto se fundamenta en el abandono o la autoexclusión a formas de habitar que se hacen cargo de las preguntas por el modo de utilizar el tiempo y sus inevitables consecuencias:

“Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.

-No, nada” (Cortazar, 1946)

Estos personajes, que se parecen mucho a nuestros contemporáneos de la neo modernidad, han resignado el conflicto inherente a la vida doméstica que muchas veces ponemos en cumplimiento de otros cuando habitamos los espacios de nuestra intimidad como si fuesen espacios de otros o de todos, es decir, cuando utilizamos sin hacer uso, y aquí es crucial lo que entendemos como apropiación. Si apropiarse es hacer propio algún bien que no lo era, como por ejemplo las cosas que son de los otros utilizadas para nuestro provecho o por lo pronto, hacerse cargo uno mismo del uso de algo que no necesariamente es nuestro o, en cualquier caso, de algo que también es nuestro. Esa es la condición fundamental de lo habitable que debería existir en todo espacio arquitectónico, porque de lo contrario, incurriremos en la dramática omisión -involuntaria al fin- de hacer de la arquitectura una escenografía para que en todo momento seamos otros. Como cuando asistimos a una fiesta con el prejuicio del aburrimiento, sabiendo de antemano que todo lo que se nos presentará de alguna u otra forma, ya pertenece al campo de lo dado, de lo determinado.

“Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”. (Cortazar, 1946)

La acción final narrada por nuestro autor permite graficar las consecuencias inevitables de la falta de cuestionamientos en el ejercicio del habitar… pero, ¿cómo es que llegamos a eso? ¿cómo es que resignamos a los otros lo que en su esencia debería ser siempre nuestro? ¿y si los otros sólo son el reflejo de nuestra propia incapacidad de hacernos cargo de encontrar un nuevo sentido a las cosas?… una forma diferente de pensar para qué hacemos lo que hacemos.

Figura 2: publicación del cuento por la editorial Alfaguara cuya interpretación de portada alude a la porosidad y permeabilidad de los espacios interiores. Fuente: web profesional de la diseñadora gráfica Sofía Kuchikian. (https://sofiakuchikian.com)