Bazinga!: poesía y traducción / Maurizio Medo

Como 30’ de tele no son suficientes decido darme una vuelta por las redes sociales. Allí están los amigos. Un pana ecuatoriano me dice: «Mi bro, tú eres muy bacano, ¿me acolitas?» Dado que, como dije, el pana es de ley, consigo comprender que me está haciendo una invitación. Pero, un momento, en el diccionario no existen el sustantivo bro, el adjetivo, bacano ni el verbo acolitar. Entonces, ¿en qué idioma me habla el pana? No es español. En el momento en que transo y respondo: “clarín”, ese “idioma”, sea cual sea, ya empezó a existir. Una buena parte del tiempo nos comunicamos en un lenguaje que no existe.

Pienso en ello y se me viene el rollo tribal de las turbas de jóvenes a quienes enseño. Son bien conchudos. La mitad del tiempo se la pasan hablando en un idioma de esa índole. Nos exigen, esperan, que los entendamos, pero sin otorgarnos una sola concesión. Pero eso que dicen los jóvenes existe solo hoy, mañana quien sabe. Eso que hoy es bacano ayer fue chévere y hace algunos años pulenta, paja, mostro, padrísimo, buena onda. El lenguaje cambia continuamente y nosotros, totalmente a su merced, debemos conformarnos, mande ―le decimos― para luego traducirlo y así comprenderlo. Algo parecido ocurre en la poesía, también se escribe (se habla) contra la tiranía del idioma. La diferencia está en que lo único para lo que esta sirve, como señala Charles Simic, es para hacer que los niños odien la escuela y brinquen de alegría el día que no tengan que ver más otro poema.

En tal sentido, si yo leo a un poeta como el ecuatoriano César Dávila Andrade y me encuentro con una frase como: «con un temblor de candelabros líquidos» no voy a pensar que el poeta me está anunciando una inundación, un cataclismo o un movimiento sísmico. Si leo la frase de otro gran César: “los húmeros me he puesto a la mala”, no seré tan ingenuo de creer que, mientras escribía el poema, Vallejo se sacó y se puso otra vez los huesos. Hablan, hablamos así, para figurar una experiencia que está fuera de la ley de la semántica, pero eso que decimos empieza a existir conforme cobra un sentido dentro de una comunidad, por pequeña que sea.

El lenguaje de los jóvenes y el lenguaje de los poetas constituyen formas de expresión utilizadas para para dar testimonio de lo que no se puede dar testimonio. Así como “hecho verga” no será lo mismo que decir: rápidamente podría ser más próximo a decir: los húmeros me he puesto a la mala. ¿Qué es, qué significa los húmeros me he puesto a la mala? Algo parecido a hecho verga. Por el modo en el que nos expresamos, los jóvenes y los poetas somos extranjeros en el territorio de la lengua. Lo estamos viendo ahora: no lo hacemos en español, tal vez sí contra el español. Hoy con la globalización la cantidad de extranjeros es mucho mayor que nunca pues “definir algo” en términos nacionales resulta muy difícil. El concepto de extranjero hace referencia a aquél o a aquello que procede de una soberanía distinta. En tal sentido, el oficio del poeta es extranjero en la medida que se enfrenta ante la soberanía de un idioma para cumplir con su labor esencial: lograr que la palabra recupere su condición de “productora de sentido” y sea capaz de traducir objetos reales a través de su precisión y que, al mismo tiempo sean intraducibles.

Pienso nuevamente en los jóvenes. Estoy seguro que si alguno un sábado por la noche se quedara colgado en casa por falta de lana y, al encender la tele escuchara a alguno de los Avengers decir algo así como: “pues chaval vayámonos piraos” sentirían que hay algo que no está funcionando adecuadamente. Cambiarían de canal o apagarían la tele. Lo mismo ocurriría si alguien que ignora la verdadera historia del amor entre Charles Dogson y Alicia Lidell se encontrará con este poema:

alicia (la confesión de Carroll)
excucusadme si os retraté con el cucuello ajirafado
o popor retratarla fefetal en una madriguera.
tatataaanta insistencia vuestra por oír aventuras.
sois la bebelleza atroz que escuece mi coconciencia
y cuaaaando os contemplo así de ensimismado
es que aando prepreguntando de qué sueño sois origen.
esta almama mía, rudi men ta ria y aritmética vive
sola babajo esta apariencia vuvulnerable. soy cacasi
una hecatombe que caaeeeeee dentro de vuestro
edénico seendedero y contrito presiéntete la muerte
de mi mi amor.
-cortadle la cabeza- sentenció vuestra mamadre.
que no os aflija. veveo aún como dibubujabais
oníniricas estampas bogando allá en el isis.
alicia, os coconvertiste en un innnstante eterno
en mi rereloj mamás nunca os confefesé del amor
que provocó.
aunque fuere yo un humimilde tutor inmerso
en la mamatemática y la lógica,
¿seríais fe feliz siendo mi esposa? (gulp)
búsquememe en el revés de vuestro espepejo.
os espero alicia.
yo os espero.

En este caso, el poema traduce la historia, ¿cuál? Charles Dogson, tutor de Alicia, un hombre mucho mayor que ella, era tan tímido que tartamudeaba. Ciertas versiones aseveran que pudo haber pedido la mano de Alicia, hecho que causó el enojo de la madre de Alicia y puso fin a la relación de Dogson con los Liddell. Traduce, decía, aunque para ello deba valerse de palabras que no existen pero que son completamente válidas de acuerdo con el efecto y de ahí con la intuición que logran producir. Por lo que traducen.
En ese sentido, escribir poesía no es un trabajo de arqueología subsidiado por el diccionario. Es ir más allá. Nos exige situarnos al límite del lenguaje, casi a la salida de lo dictado por el territorio de la lengua y, muy probablemente, tener que convivir con la nada, perdidos en el territorio de lo indecible.

Cuando escribo, cuando ¿traduzco debería decir?, cada palabra surge desde una confluencia: simbólica, aquello que quiero representar; anímica, cómo me siento ante aquello que quiero representar y política, cómo se relaciona aquello que quiero representar frente a la comunidad… ¿Será por eso que Vallejo alguna vez escribió: quiero escribir pero me sale espuma? Tal vez.