Durante un año entero, los integrantes de Yapa Films retratamos las numerosas y variopintas actividades que se realizan en San Camilo: misas, certámenes de belleza, procesiones, chocolatadas, pasacalles, ceremonias conmemorativas y otras festividades que llenan de vida este espacio emblemático de Arequipa. Gracias a esta aproximación pudimos sentir de cerca la respiración de un mercado que baila durante todo el año, quedamos fascinados por su energía, escuchamos el latir de este espacio a través del corazón de sus trabajadores, sentimos el pulso de sus historias e hicimos nuestras las preocupaciones de quienes viven en él.

En el documental, se abordan pasajes históricos relativos a los primeros años de San Camilo, así como acontecimientos que han marcado la historia de Arequipa, entre ellos, la revolución del 50. Asimismo, en la película se desmitifica la atribución que se le hace a Gustave Eiffel como autor del mercado. Se comenta la problemática que afecta a sus trabajadores y se analiza el proceso de privatización como posible solución.
Al igual que San Camilo, la película es horizontal: no tiene un protagonista. Son más de treinta las personas entrevistadas que relatan sus experiencias personales en torno al espacio en el que pasan la mayor parte de sus días. Como menciona Eusebio Quiroz Paz Soldán en una secuencia de la película: “el mercado es como la picantería arequipeña, todo el mundo va ahí, va el rico, el pobre el artesano”. Todo mercado es un lugar de encuentro del pueblo, si uno quiere conocer la identidad de un lugar, debe visitar su mercado.

Como señala la sinopsis de la película: “el alma de un pueblo está en su mercado”. Los 137 años de San Camilo han modelado la arquitectura que hoy alberga el espíritu del mercado más representativo de Arequipa. Pasear en este espacio es revivir la esencia de nuestro pueblo y, hacer una película sobre él, es hacer una película sobre Arequipa.

“Mercado” ya ha sido proyectada en Arequipa, Cusco y Lima. Nos entusiasma enormemente que, en lugares distintos a nuestra Ciudad Blanca, la película haya generado interés y críticas positivas; y que, sobre todo, haya despertado la inquietud por conocer y hacer nuestros los espacios públicos. Durante los siguientes meses, trabajaremos para despertar ese interés en más jóvenes arequipeños.

Quienes nacimos en la década del 90, hemos crecido con la aparición de modernos centros comerciales en los que no cabe la yapa; precisamente, ahí está lo que hace especial al Mercado San Camilo. Cuando uno va a comprar a este centro de abastos, no sólo adquiere productos de buena calidad, sino que (de yapita) se lleva toda una experiencia: se carga de la energía que fluye por sus pasillos, se deja seducir por lo piropos de las vendedoras, se reconforta con la escucha sincera de sus caseros y se lleva consigo estampas auténticas de nuestro pueblo.

Los evidentes valores arquitectónicos de San Camilo, sumados a sus colores, aromas y sabores, construyen una atmósfera fascinante que fue retratada en la película. El largometraje aborda diferentes temas que, al igual que un mercado, parecen estar dispuestos sin ningún orden aparente, pero que al final de la película, permiten entender la conexión que tienen los habitantes de San Camilo con su espacio, un vínculo que trasciende lo material de su arquitectura patrimonial.

Esta conexión que sienten quienes trabajan en el Mercado San Camilo no se limita a lo espacial. Entre las columnas del mercado se siente la identificación con un tiempo detenido que se niega a avanzar. Sin embargo, en palabras de los propios habitantes de San Camilo, “la modernidad y apertura de nuevos centros comerciales está generando que varios de los trabajadores abandonen el mercado por falta de ventas”. Nosotros hemos sido testigos de dicho efecto. Particularmente, recuerdo la entrevista hecha el señor Arias, comerciante con más de medio siglo trabajando en San Camilo, en la que nos confiesa que antes de irse, quiere “ver un mercado como el que era antes”. Hace unos meses, nuestro entrevistado vendió su puesto y abandonó el mercado sin llegar a ver concretado su deseo.

Al igual que el señor Arias, otras personas que fueron entrevistadas para la película, ya no se encuentran en el mercado. Una de ellas falleció, algunas enfermaron y otras simplemente traspasaron sus puestos. Meses después de haber terminado el rodaje de la película, pasar por los puestos de estas personas y verlos cerrados o ya no ver a quienes trabajaban en ellos, nos produce una nostalgia similar a la que sienten los habitantes del mercado por los tiempos pasados en los que San Camilo era el corazón de la ciudad. Por otro lado, nos reconforta saber que la película la hicimos en el momento preciso. Si la hubiéramos hecho un año después, habríamos perdido valiosos testimonios de algunas de las personas más antiguas del mercado, de las que hoy quedan muy pocas.

Éste y otros sucesos están haciendo que San Camilo cambie. Esperamos que la película motive mejoras, y que los cambios que se realicen permitan superar temas pendientes relacionados con la limpieza, el orden y la seguridad del mercado. Deseamos que estos cambios no afecten la identidad de San Camilo y que el tiempo no detenga la vitalidad que late en este espacio.

Introducción. El jirón Quilca en la historia

En una ciudad existe lo que podríamos llamar zonas anexas al propio centro histórico. Aquellos barrios que rodearon el corazón principal de la ciudad, en nuestro caso la Plaza de Armas de Lima. Barrios que construyeron una identidad propia, así como lugares que estuvieron en algún momento pegados a la muralla. Dichas zonas no tienen las mismas características de las manzanas que componen propiamente el damero ni poseen la arquitectura que allí existió. Entre ellas, la zona alrededor del jirón Quilca puede considerarse como “periferia del centro”.

El jirón Quilca podría ser una vía muy antigua. Probablemente, es parte de un recorrido extenso que algunos señalan entre el Callao y Cajamarquilla, constituyendo una de esas vías pre-incas fundamentales que sirvieron para unir durante siglos el mar y la sierra.

Podía integrar de este a oeste diversos recursos, lo que respondía a un manejo inteligente del territorio y de sus pisos ecológicos, en el que las distintas alturas ofrecen productos variados para el intercambio. Quilca representaría esa antigua y eficiente organización regional y es una de las vías en el centro de Lima que se resistió a ser borrada luego de la fundación española de la ciudad.

Observando un plano o una foto aérea, Quilca se interrumpe al llegar a lo que es la plaza San Martín, pero pareciera que la dirección de la calle vuelve a surgir más allá, en Barrios Altos, continuando por el jirón Miró Quesada. Así mismo, hacia el oeste, Quilca se une a través de la avenida Zorritos con la avenida Colonial, manteniendo su antigua dirección.

Quilca está allí para recordar que el urbanismo de dominación, aún cuando logró en Lima el primer ejemplo de ciudad hispanoamericana con deseos de ser ortogonalmente perfecta, tuvo concesiones. El sueño de un determinado orden terminó aceptando vías como esta, que contradicen la cuadrícula. Es decir, desde que Lima fue trazada siguiendo la forma de un damero, este camino posiblemente pre-hispánico existía hacia un lado y sobrevivió imponiendo su singularidad y su irregularidad. Con el tiempo, el trazo fue respetado y se mantuvo en uso su recorrido.

Por eso, y otras cosas más, el jirón Quilca siempre fue distinto. Desde los drásticos cambios producidos por la nueva cultura occidental y que significaron el inicio de una nueva etapa en nuestro territorio, su dirección permanece y contradice el trazo ortogonal de la fundación española, como distinto se mantuvo al crecimiento posterior de la ciudad.

En el centro está el centro. De cuadrículas y rayas

Durante décadas una serie de actividades se han desarrollado en la zona que se extiende por el jirón Quilca, la plaza San Martín, las avenidas Wilson y La Colmena y la plaza Francia. Digamos que se genera aquí una zona distinta, con mayor oferta en arte y cultura y mayor actividad nocturna frente a otras zonas del centro de Lima.

En medio del jirón Quilca, calle intensa y variopinta, se encontraba el Centro (contra) Cultural El Averno, un espacio alternativo, sorprendente y vital, con una historia que duró más de 14 años. Durante el tiempo que resistió en actividad contribuyó a la construcción de una sociedad abierta, comprometida y solidaria. Allí se cocinó, a fuego lento, el proyecto titulado Una raya en la cuadrícula.

El concurso CENTRO ABIERTO intentó revitalizar el centro de Lima a través de intervenciones urbanas efímeras. Fue convocado desde el año 2009 para artistas residentes en América Latina y estuvo organizado por un conjunto de instituciones (Alta Tecnología Andina – ATA, Fundación Telefónica, Museo de Arte de Lima – MALI y Municipalidad Metropolitana de Lima). Este concurso buscó promover el casco histórico como un lugar para el desarrollo cultural de trabajos artísticos contemporáneos en espacios públicos. Tuvo tres versiones, con cinco propuestas realizadas en cada caso.

La intervención urbana denominada Una raya en la cuadrícula. La línea roja de la historia fue expuesta al público del 8 al 17 de junio de 2012.

Esta propuesta se presentó en la primera versión del concurso. Quedó entre las finalistas pero no fue seleccionada para ser ejecutada en ese momento. Tres años después los organizadores del evento consideraron que el proyecto merecía realizarse. Esta vez la propuesta no concursó, sino que fue directamente invitada a participar.

El propósito de la obra era recordar algunos acontecimientos en la historia de Lima, señalando en el piso las huellas de la ciudad enterrada. En este caso, hacer notoria la probable continuación del jirón Quilca en su encuentro con el jirón Miró Quesada en Barrios Altos.

La obra logró trazar en el pavimento una línea roja que empezó en la primera cuadra del jirón. Pocos usuarios de la plaza podían suponer que el jirón Quilca es, desde siglos, el “camino a la mar” y que del otro lado llegamos a la sierra de Lima. La línea se propuso marcar en el centro de la capital del Perú la dirección Este-Oeste: una huella de historia y geografía.

A su vez, la línea en la plaza quería señalar y evidenciar toda la vitalidad política y cultural del jirón Quilca durante más de treinta años, una historia que, al igual que el camino prehispánico, se mantiene subterránea. El valor de Quilca, pasado y presente, es una realidad enterrada e invisibilizada pero latente, lo que esta intervención subraya.

Punto y línea en la plaza

La obra marcó en horizontal y vertical una línea roja contínua, entre dos extremos de la plaza San Martín, del jirón de la Unión al jirón Carabaya.

El material elegido para la línea fue un piso vinil color rojo, de dos metros de ancho, un material sintético plastificado, que resiste la intemperie, el tránsito peatonal y vehicular, fácil de limpiar. Estuvo pegado durante más de dos semanas sobre los adoquines de las veredas, el asfalto de las pistas y el granito de la plaza, con pegamentos que luego se pudieron remover, sin dejar rastro. Algunos elementos del mobiliario urbano que se encontraban en el camino también fueron intervenidos. El recorrido horizontal de la línea era de casi 200 metros. Tenía iluminación artificial al inicio, al medio y al final del recorrido.

La línea vertical sobre el Edificio Encarnación, de más de 20 metros desde el zócalo hasta la última cornisa del primer cuerpo del edificio, se pintó directamente sobre la fachada, considerando vanos, molduras y relieves.

La obra se ubicó en un espacio muy transitado del centro de Lima: la plaza San Martín, que tiene público todo el día y gran parte de la noche. Comparando esta ubicación con las otras obras realizadas dicho año, resultó un punto a favor. Una intervención urbana tiene que leer y entender la ciudad, para no alejarse de los flujos y del público ya cautivo.

Los organizadores de Centro Abierto llevaron una estadística de espectadores. Este proyecto tuvo aproximadamente 15,000 visitas, considerando aquellas personas que preguntaron a las guías por el significado de la línea y se acercaron a leer el panel informativo, sin contar a todos aquellos que sin mostrar mayor interés igual vieron la línea roja, incluso antes de la inauguración. Eso tiene que ver, fundamentalmente, con la locación escogida, en plena plaza San Martín, lugar de mítines, discusiones, reuniones y celebraciones.

Además, no era una obra sofisticada o compleja. Cuando uno se detiene en el jirón Quilca es fácil darse cuenta que algo contradice la cuadrícula, que la calle tiene evidentemente otra dirección. Eso te hace pensar que esa vía es distinta y, probablemente, anterior.

Una vez que el espectador ha tomado conciencia de la situación, podía después leer la explicación y entender esta hipótesis de unión entre el mar y la sierra, el este y el oeste. Aunque, sin este antecedente histórico, hubo otras lecturas posibles de la obra, todas válidas.

El color rojo dio pie a interpretaciones ideológicas, por los mítines que durante décadas han ocurrido allí, o interpretaciones sexuales, más aún si terminaba en la puerta de lo que fue el antiguo cabaret Embassy, mítico local del centro de Lima en la década de 1950. La vida política y nocturna, presente en el lugar, quedaba vinculada a la línea roja.

Así también algunos pensaron que la línea era la franja de la camiseta nacional de futbol y que los jugadores de nuestra selección iban a desfilar por allí. La intervención urbana coincidió con una fecha de las eliminatorias al Mundial de Fútbol Brasil 2014.

Otros la interpretaron como el recuerdo doloroso del conflicto interno reciente: la línea como río de sangre. Si bien, en principio, la obra remite a la violencia de la conquista española, no descarto que pueda también evocar otros momentos dramáticos de nuestra historia.

Lo cierto es que durante 10 días la gente se sintió atraída e intrigada con la línea roja. La gente se vio afectada con ella, desde pisarla o no. Además, se dieron espontáneamente usos no previstos: para los niños la línea era pista de carreras, motivo de diversión. Incluso, sin querer, algunos transeúntes la utilizaron como crucero peatonal, con autos que increíblemente se detenían para dar paso a los que caminaban.

El color rojo elegido para esta intervención era para enfatizar la presencia de la línea en el espacio. Pero siempre se pensó que, adicionalmente, habría una lectura de pasarela y alfombra roja. Así fue. Distintas personas se conectaron a la propuesta y fue utilizada para desfilar. Artistas callejeros presentes en la plaza también aprovecharon la línea roja como alfombra para realizar sus coreografías.

En junio de 2012 muchas parejas y familias se tomaron fotos en la línea roja y los históricos fotógrafos de la plaza San Martín de Lima, ellos mismos me lo han dicho, aumentaron sus ventas. Esas personas tendrán en sus álbumes de fotos el recuerdo de la intervención urbana que en ese momento ocurrió.

En esa alfombra roja, que fue algo así como una pasarela democrática, todos pudieron en algún instante de sus vidas ser estrellas.

Final

Más allá de ideas tradicionales que restringen la noción de arte público a monumentos o murales, hay otras maneras de entender las intervenciones artísticas en el espacio urbano. El arte contemporáneo se plantea la duda y la posibilidad de cambiar o no la realidad, de exponerla o de crear otra.

Las intervenciones son motivo de contraste y deliberación entre ciudadanos, algunas invitan a nuevas maneras de mirar la ciudad, a mostrar, a denunciar, a alterar conciencias, a hacer visible la realidad que se pasa por alto.

Una raya en la cuadrícula. La línea roja de la historia, contribuye a la recuperación de la memoria: como intervención revaloriza el lugar, potencia sus propias energías, señalando y recordando varios sucesos de la historia para generar nuevos.

En estos casos, el artista observa la dinámica social, estudia el territorio, lo que implica entender procesos, códigos y personas. Logra su objetivo cuando alcanza la interacción y entra en diálogo. La obra de arte existe en su encuentro con el espectador y tiene que ver con la experiencia de este. Una obra en la calle puede despertar dudas y cuestionamientos, induce a tener nuevas visiones, incide en ciertas maneras de pensar.

En la calle no hay un público, sino muchos públicos. El hecho que las obras estén en el espacio abierto hace que corran otros riesgos, con acciones y reacciones que la obra despierta.

El espacio público es un espacio real de convivencia y un espacio simbólico en disputa. Lo importante es que el arte puede brindar nuevos significados a esos espacios y nuevos puntos de vista para entender, de otra manera, la ciudad y la realidad.

2.
Buscar los agujeros en la ciudad y llenarlos de lenguaje. Introducir físicamente el lenguaje en el lugar, en el vacío de la ciudad física. Recoger del vacío el lenguaje vacío y reinsertarlo en el flujo de la ciudad. Una vez insertado en el muro su destino es irrelevante. Ya forma parte del tráfico de la ciudad. Ya es ciudad. El recorrido está pautado por el encuentro fortuito con los agujeros: salir a caminar en busca de agujeros. Insertar papel en cemento. Dejar palabras, pero palabras agujereadas, o canceladas, o en proceso de disolución, o conduciendo a ninguna parte. La grieta en el muro es un punto muerto en la ciudad, una oquedad o una pérdida. Al llenarla de lenguaje ella se activa, se dinamiza y se reinserta en el circuito del lenguaje-ciudad; pero al mismo tiempo ese lenguaje insertado no remite a nada salvo a su propia nulidad. El agujero en el muro quizá sea como el agujero del lenguaje. Y el lenguaje en negativo cubre -macilla- el hueco de la ciudad. La ficción es creer que el lenguaje cura, que macilla en serio.

3.
Cuál es el límite de un trabajo. Qué forma parte de él. Se buscaba construir un trabajo que no tenga peso físico definitivo (como el peso de las obras cuando deben ser transportadas y la compañía de embalaje determina un monto a pagar). Un trabajo que no pueda delimitarse en un formato, ni en un número exacto de piezas, ni en una disposición fija, ni en un lugar definido en donde encontrarlo. Un trabajo así es in-transportable en su totalidad y al mismo tiempo es portátil. Está con uno y se desarrolla al paso. Sus partes existen de un modo parcialmente invisible. Las partes del trabajo son cosas físicas (fotos, videos, sonidos, letras, papeles) y también son los rastros que esas partes dejan a su paso, desplazamiento que es la mayoría de veces desconocido, pero que se sabe, o se imagina que existe.

4.
Muro consistió en insertar frases incomprensibles impresas en hojas de papel dentro de los agujeros encontrados en los muros de distintas ciudades. A partir de esta acción se produjeron dos piezas de registro: un video y un libro artesanal. Las frases insertadas poseían la estructura fonética y sintáctica propia de la lengua del lugar donde se insertaron pero carecían de significado. Se presentaban abandonadas en el flujo urbano, cubriendo irreparablemente grietas en los muros, siendo grietas conceptuales ellas mismas, acaso solo intercambiables con los orificios materiales de la ciudad.

5.
¿Cuál es el destino de los papeles insertados en estos muros? Es un destino incierto y es importante renunciar a conocerlo. Dejar ir al papel.

La china despierta en China

No sabes si te diriges hacia algún lado
Si fueses un poema tendrías que saberlo
Pero cómo podrías si recién has regresado
del sueño y te has visto sumergida
en las nubes rotas del naufragio
Despertando
En una cama que no es tu cama
En una casa que no es tu casa
En una ciudad que no es tu ciudad
Mirando
A través de una ventana (la ventana que posees
como única pertenencia)
Mirando alejarse los aviones
Los aviones
Alejándose.

Apuntes para la radiografía de una poeta sudaka

Pienso en usted
en su lucha solitaria

             inexperto amor
             de bordes aserrados

             su pólvora
             su dinamita

todo eso que la garúa estaciona
frente a un jardín de rugidos enterrados

             emergencia
             que alarga las patas

             su rápida sangre
             cambia de zodiaco

yo sólo tengo cenizas para acompañar tu ritmo, tus pedales
nada puedo contra la bestia del cielo
contra su marea de malos hábitos nada puedo
libelo de noches partidas
extiende una contraseña donde pueda verla
aún si existe la rosa
con su lenguaje de espinas
una almohada pesa tanto como un abismo

¿usted extiende su investigación sobre mi sueño?
¿usted extiende su investigación sobre mi sueño?
¿usted extiende su investigación sobre mi sueño?
¿usted extiende su investigación sobre mi sueño?
¿usted extiende su investigación sobre mi sueño?

si digo asesinos una bala florece
si digo retama una mosca se libera
de la boca azul de la muerte

lo que este pueblo siente por usted
está en proceso de investigación

porque su voz
             su voz
             su voz
             su voz existe

anida en el jardín de lo soñado*

y todas las noches
elementales estados de ánimo se despiden en silencio
entre coágulos de luna o de luz sobre la calma
se hace el amor en medio del amor
los cabellos luego de enredar lagartos
algo existe en los momentos que erizan la piel
en el polen luminoso de su voz
su voz
enterrada
en el jardín
de lo soñado.

*Tejido con retazos de canciones populares peruanas: “Tu voz”. Letra de Juan Gonzalo Rosé. Voz de Lucha Reyes. “Flor de retama”. Letra de Ricardo Dolorier. Voz de Martina Portocarrero.

Tres postales peruanas made in China

1

Malva, escucho por la radio tu nombre
mientras el mundo se extingue como un canguro
mientras las balas alcanzan sus primeros manifestantes
mientras cierro una ventana para que tu recuerdo no se escape

un germen me comparte algo de tus cicatrices
mientras pienso en el síndrome de tus manos temblorosas a las tres de la tarde

elementales estados de ánimo se organizan de noche
y salen del hogar vestidos como un hombre clásico y una mujer moderna
así sin excusas en la calle
los policías golpean estudiantes
se nota que todo anda mal / los sueños
son un proceso quirúrgico detenido por la Fiscalía

Malva, tengo miedo porque siento
que uno de estos días la radio me dirá:

“Todo lo que usted siente por ella
se encuentra en peligro de extinción”.

2

Todo eso que prometiste
y olvidaste en la puerta de la comisaría

cuando ya no me conocías

todo eso que amamos con desesperación y fracturamos lentamente
todo eso que forma parte de un catálogo de material quirúrgico
todo eso que en la calle se agita y salta como un canguro asustado
todo eso que la policía reprime y archiva en el inconsciente

recuerdo que soplaste las hojas de nuestro sueño invertebrado
pero lo que más recuerdo de ti es que te quise mucho

en esta parte del canto confieso / quisiera creer
que el amor se levanta contra las dictaduras
pero la fe no mueve montañas y este vacío recién salido de prisión
hace un agujero en la tierra para esconderse como un animal asustado

el humo de la tristeza se extiende por toda la ciudad
se extiende como una nebulosa que abre todas las ventanas
una nebulosa que abre también la puerta de la sala
para que ingresen de la mano elementales estados de ánimo
vestidos como una mujer moderna y un hombre clásico.

3

Recuerdo que tiré la primera piedra
y rompí la primera promesa

ambos artefactos están siendo investigados
y están siendo investigados también ciertos poblados infectados
por gérmenes de características malvadas

pienso que en algún lugar del planeta florecen cosas solitarias

en la calle se declara el Estado de Emergencia
y se colorean los primeros hematomas en el cuerpo social de la derrota

¿Qué nos pasó? Hablamos de una intervención quirúrgica
procesos infecciosos erróneamente tratados en la infancia
recuerdos mal diagnosticados en la universidad o en la comisaría

Yo no sé si se aman pero observo siempre juntos a un hombre clásico y una mujer moderna
él apaga las luces y ella abre una ventana para que algo silencioso escape…

Malva, escucho por la radio tu nombre
mientras elaboro una despedida
como un canguro que medita su gran salto hacia ninguna parte.

Alguien quema sus recuerdos
en horas de la noche

              ¿Por qué decide alguien incinerar su pasado?
              Ahora todo huele a promesas rotas
sentimientos encontrados es lo que venden en las calles a estas horas
& pasta envuelta en recortes de prensa democrática
tu recuerdo, si nos ponemos metafísicos
                            un oleaje que arrastra flores de bengala hacia la plaza de armas
te conocía / me adelanto al tráfico de la Costa verde en pleno maremoto /
hay una luna que solventa mi tragedia
& columnas de humo elevándose como fantasmas
& ventanas de emergencia en caso de accidente
& las manos sucias
por manipulación indiscriminada del pasado
alguien está escuchando lo que decimos por teléfono
están grabando la vida para denunciarnos a la policía
¿Qué espera el invierno para ahogarnos con su neumonía de colores?
bolsas negras con recuerdos amontonados en la puerta de la casa
¿Qué son estos camaleones escondiéndose entre nuestras ropas?
entre lo poco que resiste de nosotros el contagio de la nostalgia
y un pesimismo hecho sirenas
¿Quién se atreve a encontrar un cajón de cartas extraviadas?
el niño que se ahoga en el líquido semiótico de la madre del cordero
sueños multi-drogo-resistentes en la ecografía de alguien que llora
¿Quién decide coger un taxi?
¿Hacer una ruta malogradísima por el parque Selva Alegre?
el parque Selva Alegre, en Arequipa, un saludo para mi amigo Raúl Lima
que debe estar durmiendo.

Creencia de la china en Lima. Reporte de madrugada

China, las estrellas cambian de color
y caen / las miras caer desde la ventana
a través del aroma del sueño de tus cuatro paredes de Lima, capital del estado peruano
              amplia gama de flores respira la nube de Sagitario
esa flecha dorada que arde en el centro del amor -hace poco
me parece haberte visto en la televisión
imitando a una italiana famosa por sus covers de B. Dylan-
china tu eres famosa porque una vez bebiste más de la cuenta
& por ese verso que dañó severamente la armadura del poeta de la derecha
porque tu cabello siempre cambia de color
como la nebulosa atravesada por el sexo de Sagitario
             sus nucléolos se enredan poderosamente a tus estrellas
             elaboran una constelación que se inflama cuando duerme a tu costado
por eso no temes, china, porque además de fuegos artificiales tienes a tus pies un santo
porque no es bueno ensuciarse
con los recuerdos que alguien quema esta madrugada al otro lado del mundo
mis sueños se enredan poderosamente a tu sangre sobre el pasto ¿sabes?
pero la prensa ya sabe eso y además sabe que no te importa
porque además de belleza tienes a tus pies un santo
             su armadura está considerada como la más poderosa de los caballeros de oro,
             tal vez por ser la única que tiene un arma propia
             (que no es custodiada por el caballero de Libra).
             De Aioros también se dice que fue el más leal y puro de los santos de oro**
             luchando por tu amor china -acabo de verlo por la tele-
             en lo más blanco de aquella constelación asesinada.

**Wikipedia, 2012.

Te están buscando china
donde no estás

Acaso ha crecido tu cabello
algo debe haber crecido
             un tigre que la nieve planifica con leche
dicen los especialistas que el amor florece
entre el tercer & cuarto día
             de conflicto económico
aquí se diluye el agua en la pesadilla del oro
se trafica con sentimientos, china
he visto animales verdes llenar crucigramas como seres humanos
completamente concentrados
en parecer concentrados frente a cámaras
            algo crece hasta vaciarse en el Mediterráneo
algo crece y se desmorona en el aire
como una hemorragia de aviones ingresando a la zozobra
             así es difícil dominar el oficio del sueño
cerrar los ojos alrededor del plano cartesiano
así te pienso hacia las nubes
y desde el centro mismo del cedrón te extraño
cuánto tiempo pasará antes de poder recordarte con honestidad
            el vacío
            es una planta que mira con ternura
china, si los fantasmas tuviesen caligrafía
podría comprobar si algo entre los dos ha cambiado de sitio
            si ha crecido un poco tu cabello
            si es cierto que entre el tercer y cuarto beso
            brotan los primeros heliotropos de rubor en tus mejillas
si es cierto que nuestro árbol crece sobre una chacrita de pecados
si le han crecido alas a nuestra paciencia
si han crecido nuestros hijos
algo podría saber si mi corazón pudiese fabricar un camino
hacia donde algo tuyo crece
             si una luz arrancase de golpe todas las estrellas
             para iluminar eso que nunca fuimos en Arequipa.

Hay por último un nivel político de lectura que atañe tanto a la educación como a la memoria. Los cuadernos están llenos de indicaciones pedagógicas: «describe, interpreta, resuelve, explica, repite» cuyo rol revela otro ángulo esencial de lectura de El tiempo es un mito, es decir, aquel que delata una tensión en que se debate también el sentido de la muestra: la memoria y el olvido. Hay una voz poética y narrativa que nos plantea una disputa entre una especie de lirismo conceptual traducido en grandes interrogaciones metafísicas, como la que leemos cosida en uno de los bastidores «¿De dónde venimos ?», enfrentado al relato de la micro-historia donde se superponen el padre, la madre, los hijos, y el marido, explícitamente nombrado. Por ende, la trama cosida por la artista arequipeña se inserta en el marco de una reflexión política sobre la Historia y, al mismo tiempo, en un testimonio poético del individuo. Quizás el verso que mejor ilustre esto es aquel que reza «La máquina de olvidar se ha perdido», pues nos queda claro que ha sido reemplazada por la máquina de coser de Nereida, que resuelve el conflicto de la memoria, inscribiéndola en el presente de una palabra poética poderosa, vencedora del silencio… y del tiempo.